উন্মুক্ত

↪  ভূমিকা
↪  উৎসর্গ
↪  সূচিপএ

▶   শহরটা ঠিক আগের মতোই রয়ে যাবে
▶  ব্লাক কফি
▶   মানুষও ফুলের মতো
▶  মৃত্যু

ভূমিকা

জীবন যেন এক অনন্তযাত্রা, যেখানে প্রতিটি মুহূর্তে মিশে আছে বিভিন্ন রকমের অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা। কখনো আমরা প্রশান্তির সন্ধান পাই, আবার কখনো কোনো কঠিন বাস্তবতা আমাদের হৃদয়কে গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন করে ফেলে। মানুষের জীবনের এই অনুভূতির রূপান্তর আমাদের ব্যক্তিত্বকে গড়ে তোলে, আমাদের স্বপ্নকে নিয়ন্ত্রণ করে এবং আমাদের বেঁচে থাকার কারণগুলোকে প্রশ্নবিদ্ধ করে।

মানুষের হৃদয়, ভালোবাসা আর মায়ায় বন্দী এক জটিল সৃষ্টি। আমরা সবাই ভালোবাসা পেতে চাই, সুখের ছোঁয়ায় জীবনকে রাঙিয়ে তুলতে চাই। কিন্তু বাস্তবতা হলো, সেই ভালোবাসা সবসময় আমাদের প্রত্যাশার সঙ্গে মেলে না। কিছু সম্পর্ক হয়তো আমাদের জীবনে সুখের অঙ্গীকার নিয়ে আসে, আবার কিছু সম্পর্ক আমাদের নিঃশেষ করে ফেলে। সেই অপূর্ণতা, সেই ভুল সম্পর্কের ভার আমাদের মনকে ধীরে ধীরে নিঃস্ব করে দেয়।

একজন মানুষই আরেকজন মানুষের আনন্দের উৎস হতে পারে, আবার সেই মানুষই হতে পারে ভেঙে পড়া স্বপ্নের কারণ। আমাদের জীবনের প্রতিটি ধাপে, এই সম্পর্কের ওঠা-নামা যেন মানুষের ভেতরকার গল্পের প্রতিচ্ছবি। এই বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠে সেই অনুভূতির নানা রঙ উঠে এসেছে।

জীবনের একেকটি অধ্যায় যা কখনো উজ্জ্বল, কখনো ধূসর। এই বইটিও ঠিক তেমনই—মনের গভীর অনুভূতিগুলোকে তুলে ধরেছে রূপকের মাধ্যমে, যেখানে প্রতিটি লেখা আমাদের নিজেদের জীবনের কোনো না কোনো দিককে প্রতিফলিত করে।

এই বইটি পাঠকের মনের দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে, তার অনুভূতিগুলোকে নতুন করে উপলব্ধি করাবে এবং জীবনের সেই চিরন্তন প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে সাহায্য করবে, যা আমাদের প্রতিনিয়ত বেঁচে থাকতে উদ্বুদ্ধ করে।

উ ৎ স র্গ

উৎসর্গ তোমাদের প্রতি,
তোমারা যারা জীবনের প্রতিটি বাঁকে নিজেকে নতুন করে খুঁজে পেয়েছো।
একাকিত্বের গভীরতায় নিজেকে হারিয়েও উঠে দাঁড়িয়েছো নতুন ভোরের আশায়।
বিচ্ছেদের তিক্ততা ও সম্পর্কের বিষাক্ততায় ক্লান্ত, তবুও ভালোবাসার বিশ্বাস হারাওনি কিংবা
হারাতেও দেওনি।

এবং উৎসর্গ তাদের প্রতি,
যাদের গল্পগুলো এই পৃষ্ঠার শব্দে খুঁজে পাওয়া যায়—
তোমাদের অনুভূতিগুলোই তো এই লেখার প্রাণ!

সূচিপএ

এক সমুদ্র ভালোবাসা দিও
শহরটা ঠিক আগের মতোই রয়ে যাবে
ব্লাক কফি
মানুষও ফুলের মতো
মৃত্যু
অন্ধকার চাঁদ
তুমি কি আমায় ভালবাসবে?
নিঃশব্দ স্মৃতির কোলাহল
নিজেকে প্রকৃতিতে খুঁজে পওয়া
ভালোবাসায় বেঁধে রাখতে নেই
প্রশান্তির প্রতীক্ষা
তোমার অনুপস্থিতিতে ও তুমি উপস্থিত
ভালোবাসি, তোমাকে
তোমার অপেক্ষায়, মেঘলা বৃষ্টি দিনে
মিসাইল বৃষ্টি
প্রত্যাবর্তনের প্রশান্তি মৃত্যুর কালো ছায়া
একাকিত্ব আমার সঙ্গী
মুক্ত আকাশে ভালোবাসা
মানুষ কেন বলে, আমি বদলে গেছি?
আত্মহত্যা
আমার একজন মানুষ চাই
প্রত্যাবর্তন
মন হারিয়ে মানবজাতি
তোমার আলিঙ্গন যেন এক আশ্রয়
একেঁ দেওয়া শুষ্ক স্পর্শ স্মৃতি
তোমায় নিয়ে বৃষ্টিতে ভেজা বাকি
ভালোবাসার অর্থ তুমি
ডিপ্রেশন
একদিন তুমি আমার হবে
তুমি মায়াবতী
আঠারোর বাস্তবতা
তুমি আমার সকল প্রশ্নের উত্তর
গোলাপের রং কালো
ধূসর পৃথিবী
শূন্য ওয়ালেট
ভালোবাসা কি তবে অভ্যেসে?
ভর্তির নাম যুদ্ধ
তুমি আমার কাঠগোলাপ
তুমি দূরে আছো, দূরেই থাকো!
মায়াবতী
কি খুঁজছো, আপন মানুষ?
আমার কবিতা তুমি
রহস্যময় ভালোবাসা বারন
রংধনুর রং কালো
প্রতারণার প্রতিযোগিতা ডিসেম্বরের শহরে
ডিসেম্বরের কুয়াশায় শিক্ত সন্ধা
শেষ বার্তা

শহরটা ঠিক আগের মতোই রয়ে যাবে

শহরটা ঠিক আগের মতোই রয়ে যাবে,
এই রাস্তাগুলো, গাড়ির ভিড়,
আলো-আঁধারির খেলা,
অফিসফেরত মানুষের গতি—
সব যেন সময়ের ছন্দে বাঁধা।

শুধু বদলে যাবে গল্পগুলো।
যারা একসময় হাত ধরে হেঁটেছে এই পথে,
আজ তারা বিচ্ছিন্ন, আলাদা সময়ে,
আলাদা পথে খুঁজে নেয় গন্তব্য।

বুকের গভীরে জমা হওয়া দীর্ঘশ্বাস,
যারা একসময় কথায় রূপ নিতো,
আজ তাদের গল্প অন্য কোথাও—
শহরের কোলাহলে হারিয়ে যাওয়া অজানা শব্দে।

বদলে যাবে মুখ, বদলে যাবে সময়,
কিন্তু এই ফুটপাত, চায়ের দোকান,
প্রান্তিকের মলিন আলো,
সবকিছুই একই থাকবে, শুধু গল্পের রূপান্তর।

নতুন মানুষ আসবে,
তাদেরও থাকবে ব্যস্ততা, শূন্যতা,
শহরটা সেই একই থাকবে,
তবে গল্পগুলো প্রতিনিয়ত গড়ে যাবে নতুন করে,
নতুন দিনের আলোয়, নতুন মানুষদের স্বপ্নে।

— মোঃ আরিফুল ইসলাম

ব্ল্যাক কফি

রাতের দুশ্চিন্তাগুলো,
চুপচাপ জমে থাকে কফির ধোঁয়ার আড়ালে।
ঠোঁট ছুঁয়ে, গরম কাপে,
ঠান্ডা হয়ে থাকা স্মৃতিগুলো গলছে ধীরে।
তিক্ত স্বাদের প্রতিটি চুমুকে,
ফিরে আসে পুরনো কিছু কথা,
যা হয়তো বলা হয়নি,
বা বলা হলেও কেউ শোনেনি।

ব্ল্যাক কফি তেমনই—
কখনও একাকীত্বের প্রতিচ্ছবি,
কখনও ভাবনার গভীরতার প্রতীক।
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে,
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখি,
অন্ধকার শহরের ভেজা আলো।
কফির গন্ধে মিশে যায় হালকা বিষণ্ণতা,
যেন কোনো অদৃশ্য সুর,
যা আমাকে নিজের কাছেই ফিরিয়ে নিয়ে আসে।

আমি কফির কাপে নিজেকে খুঁজে পাই—
কখনও অম্লান, কখনও অনুচ্চারিত।
ব্ল্যাক কফি কেবল পানীয় নয়,
যেন একধরনের স্বীকারোক্তি।
যেসব গল্প বলা হয়নি,
যেসব আঘাত লুকানো ছিল,
সব উঠে আসে এই কালো তরলে।
তিক্ততার মধ্যেও শান্তি আছে, গভীরতা আছে।

জীবনও কি ব্ল্যাক কফির মতো নয়?
কখনও গাঢ়, কখনও তেতো।
তবুও, তার স্বাদেই কি আমরা নিজেদের খুঁজে পাই না?
 

— মোঃ আরিফুল ইসলাম

মানুষও ফুলের মতো

যত্নে রাখা জিনিসগুলো সবসময় সুন্দর হয়,
হোক সেটা শুকনো ফুল, হোক সেটা মনখোলা মানুষ।
অলস বিকেলে জড়ো করা পুরোনো স্মৃতিগুলোও,
গুছিয়ে রাখলে একদিন ঝকঝকে রূপ নিয়ে হাজির হয়।

যত্নে সাজানো বাগানের প্রতিটি পাপড়ি,
বৃষ্টি পড়লে যেমন নতুন করে উজ্জ্বল হয়,
ঠিক তেমনই মানুষের ভিতরেও—
যত্নের ছোঁয়ায় খুলে যায় নতুন পৃথিবী।

একটা সম্পর্ক, যা সময়ের সাথে শুকিয়ে যায়,
তাকেও আবার গুছিয়ে রাখা যায়,
যেখানে শব্দহীনতার আড়ালে থাকে
অনেক কথা, অনেক রং,
যত্নে রাখা সেই সম্পর্কগুলোই টিকে থাকে চিরকাল।

ফুলের মতো মানুষও—
যত্ন পেলে, ভালোবাসা পেলে,
উন্মোচন করে হৃদয়ের অজানা সৌন্দর্য,
সেখানে কোনো কাঁটা নেই, নেই অবহেলা।
গুছিয়ে রাখা জিনিসে সবকিছুই নতুন রূপ পায়,
যেমন যত্নে রাখা মনুষ্যত্বে খুলে যায়
একটা পূর্ণতা।

— মোঃ আরিফুল ইসলাম

মৃত্যু

নিজের অস্তিত্বকে খুঁজে পাওয়া যাবে না সেই দিন,
যেদিন ডায়েরির পাতায় ধুলো জমে যাবে;
মাটির উপর জন্মাবে সবুজ ঘাস।
সেই দিন ধুলো জমে থাকা পৃষ্ঠা থেকে
খুঁজে পাওয়া যাবে গল্পকারের অজানা গল্প;
শুধু খুঁজে পাওয়া যাবে না গল্পকারকে।
কবিতা তখন গল্পে রূপান্তরিত
গল্পকারের অবর্তমানে।

শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে
ক্যালেন্ডারের পাতায় যখন ২২২৪
তখন কবির অস্তিত্ব ধরনীর বুকে বিলীন।
সময়ের সাথে সাথে,
সেই পুরনো হাত ঘড়িটি থেমে গেছে;
হারিয়ে গেছে ধুলোর গভীরে অবর্তমানে।

ব্যক্তি অস্তিত্ব বিলীন হলে কি,
কবির অস্তিত্ব বিলীন হয়?
— না।
কবি জীবিত ধুলো জমে থাকা লেখার মাঝে,
কবি জীবিত কবিতার মাঝে।

নিষ্প্রাণ নগরীতে যখন সবাই নিশ্চুপ,
তখন চাঁদের আলো
ধুলো জমা বই থেকে খুঁজে নেয়,
কবির অজানা কাব্য
যা তখন গল্পে রূপান্তরিত।
ডায়েরির ৪২ পৃষ্ঠার মাঝে
থাকার শব্দগুলো তখন জীবন্ত।
১৮ বছরের জীবনে
নিজের সমাপ্তি নিয়ে লেখা
কি আমার অপরাধ?

ধীরে ধীরে দু-চোখ আটকে যাচ্ছে,
শহরের কোলাহল আর ক্লান্তির মাঝে।
নতুন ভোরের আশায়
যখন জেগে উঠে সূর্য খুঁজে না পাই,
তখন আবার হারিয়ে যাই।

তবু আমি রয়ে যাই
শব্দের ভেতর, কবিতার ভাঁজে,
অক্ষরের অন্তহীন স্রোতে।
মৃত্যু, তুমি শুধু শরীর নাও,
শব্দের ভেতর অমর।

— মোঃ আরিফুল ইসলাম

অন্ধকার চাঁদ

প্রত্যেক চাঁদেরই এক প্রান্ত থাকে,
যা পৃথিবীর চোখে পড়ে না।
মানুষের ভেতরেও তেমন এক গোপন প্রান্ত,
একটি অদেখা অন্ধকার,
যা সে লুকিয়ে রাখে—
যতটা সম্ভব দূরে ........